「愧無半策匡時難，唯有捐軀報主恩。」
（右副都御史施邦耀，於李自成1644年4月25日進城時自縊前所寫，崇禎也於當日清晨於煤山自縊，但三天後才為人所發現。）
這是一本描寫明末漢族文人官吏，對所謂「忠君」思想的自我蛻變與自我掙扎的漫長過程，而此過程是極度內省與痛苦交織的。從明末的政治腐敗，崇禎的上吊自盡、清兵佔領北京、掃蕩南京，一直到後來的三藩之亂，每個階段對這些龐大的漢文人官僚來說，都是一個嚴厲的自我人格內省與折磨，甚至是生死的抉擇。
本書作者 魏斐德 Frederic E.Wakeman. 花了極大的篇幅來描寫個別儒生士大夫的內心掙扎，以及諸如「 復社 」這類文人團體的興衰，對於武力征戰的描寫，反而只是點綴而已，想看大將軍廝殺對戰的人恐怕會失望。
一個少數的滿族騎兵武力，在奪取北京之後，如何控制整個龐大的中國領土？本來滿族是不想佔領中國，祇想掠奪一番而已，但是在降清漢人官僚的建議下，滿族軍旅改變了心意，建立統治全中國這個「洪業」。這本書，其實就是在敘述，滿清王朝如何說服漢文人官僚為其效忠的過程，相對的也是漢文人面對異族統治，調適或自我合理化效忠異族統治者的過程。
這個調適過程，等到 1673 年 吳三桂 為首的三籓之亂發生之際，也就是崇禎於 1644 年自盡的 29 年之後，吳三桂高舉反清復明大旗，鼓吹所有漢人官吏響應，但卻無人附和，就在這個當下，所有漢族官僚的「忠君」思想才告確立，也就是從「絕對忠君思想」轉變為「相對忠君思想」的過程。而當我也可以 ( 應該 ) 忠於另一個統治者的思想被深植於漢族文人當中，而滿清王朝的「洪業」才就此確定。
而這也是本書的結尾最後一個章節「從明到清的忠君思想」的重點，我想這也是作者的總結，正如本書的英文副標題 ---The Manchu reconstruction of imperial order in seventeenth century china. ，當中作者所指的 imperial order 最重要的構成因素就是龐大的官僚體系，而漢族士大夫對於滿族統治者忠君思想的確立，就是中國社會秩序「重建」完成恢復的時候。
既然談到文人，當然就會有「文人相輕」，不過這時期的「文人相輕」可不是動嘴皮而已，而是赤裸裸的權力鬥爭，其敗者的結果重者入獄冤死，輕者告老引退還鄉。從明末的東林黨爭，到復社的興起，以及清君入關之後，清廷中降清漢人出身北方的官吏與出身江南的官吏之間的「南北流」鬥爭，都是「刀刀見骨」。
這可從作者統計崇禎自盡之後的幾天內，也跟著自盡的 21 位文職大臣當中，只有四分之一是北方人，其餘四分之三都是出身於長江流域，排名最高的是浙江 6 位。作者認為南方人由於強烈主張遷都南京但卻失敗，而北方人有太多田產與親屬在北京附近，所以選擇與最初的李自成大順軍與後來的滿清合作，當然這也與北分各省較早被滿清佔領。
另外根據十八世紀清廷所編撰的《貳臣傳》當中的統計，在 崇禎朝時的高級官僚四分之三是南方人，但是 1644 年投降歸附滿清的竟然有三分之二是北方人。而當許多北京皇族與高官逃到南京，並也舉起南明大旗，繼續黃袍加身封帝，加官晉爵，享受權位並忙於宮廷內鬥，無暇對外抗戰之際，這些江南的儒生士大夫，真是情何以堪。
許多昔日同僚於清廷當中寫信告訴他們，在清廷當中實踐了過去無法一展宏圖的雄才偉略，一些重大的政策紛紛落實，並以此苦口勸說這些江南官吏，難道你還要死抱著忠君教條，繼續為這個腐敗的南明政權效力嗎？
以下以錢謙益、吳偉業兩位指標性的大文人為例，就可知南方文人的內心矛盾與煎熬。
錢謙益 ，這位號稱江左三大家之首，也是東林黨的領導者之一，同時也是 鄭成功 到南京國子監就學的恩師，最後還是在南京陷落之後降清，被當時的學者譏笑為：「兩朝領袖」，並有人作詩諷刺他「錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林。」不知當時依然是「反清復明基本教義派」的鄭成功，看到他老師的入仕，心中作何感想。
不過錢謙益比起許多文人在上半場的北京階段已經棄甲投降，他還起碼打完下半場的南京階段，算是守到最後階段才降清，我認為他是在南京看了南明政權的腐敗，而心灰意冷，後來他上北京擔任禮部侍郎，並兼任明史館副總裁，編撰自己曾經效忠過的前朝之史，其內心必定有一番煎熬。
這時錢謙益在知識界已經滿身的臭名，而百年之後的乾隆，為了進一步鞏固政權，緩和滿漢族群衝突，特別編了《貳臣傳》，收錄120餘位曾經效忠明清兩朝的大臣，表彰他們的「忠君」義節。但乾隆遍讀錢謙益的著作，卻發現他在為清吏時，依然有多貶低滿族與其他狄夷之處，此誹謗居然出自一個變節者，讓乾隆火冒三丈，將他從甲編當中，降至乙編佞臣當中。並且大興文字獄，通令全國銷毀錢謙益的著作與木版。
同樣也是江左三大家之一的 吳偉業 ，也是經過內心的掙扎，最後還是降清，他最有名的《圓圓曲》當中： 「鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。」 把吳三桂只愛美人而引清兵入關的做法，嚴加批判。《新浦綠》是他降清前退隱時期的心境，但是最後他還是入仕清廷擔任國子監祭酒，不過三年之後他後悔了，告老還鄉，但他曾經入仕清廷的紀錄，卻成為他終身的遺憾，他自己認為是「誤盡平生」。
《新浦綠》
白髮禪僧到講堂，衲衣錫杖拜先皇。半杯松葉長陵飯，一炷沉烟寢廟香。
有恨山川空歲改，無情鶯燕又春忙。欲知遺老傷心處，月下鐘樓照萬方。
甲申龍去可悲哉，幾度東風長綠苔。擾擾十年陵谷變，寥寥七日道場開。
剖肝義士沉滄海，嘗膽王孫葬劫灰。誰助老僧清夜哭，只應猿鶴與同哀。
詩中所寫的「無情鶯燕又春忙」正是痛斥那些降清的前朝文官。但是吳偉業後來也成了鶯燕為了清廷而春忙，真是命運作弄人。吳偉業未能於 1644 年跟隨崇禎自盡而深感內疚，而後的入仕清廷更是讓他晚年生不如死，轉而鑽研佛經，臨死之前還是無法解放。
吳偉業的遺言寫到：「吾一生遭際，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實為天下大苦人。吾死後，斂以僧衣，葬吾于鄧尉靈岩相近，墓前立一圓石，題曰：詩人吳梅村之墓，勿作祠堂，務乞銘予人」
「洪業」 這本書實在值得得細細品嘗，每當在捷運上看到書中明末文人的兩難處境時，不禁將視線遠望捷運車廂外的光鮮亮麗高樓與芸芸眾生，為四百年前的知識份子深深嘆息，那種大時代推動的巨輪，一旦壓迫到眼前之時，將如何以對的焦慮不安。也感嘆那種時代的消逝，也驚訝於這種歷史的反差，是如此巨大。現代的台灣，功利主義充斥的社會邏輯，所謂的「知識份子」，也只不過是另一種職業的名稱罷了。
留言列表
