童年記憶中父親的速霸陸 @ 南洲山房----張烽益筆耕部落格

父親從國小畢業就從彰化北上來台北做長工，後來年輕時自行在双連創業「連益油行」，批發沙拉油花生油等食用油，送到台北市郊的雜貨店、商行或用量大的餐廳廚房，運送沙拉油的工具從腳踏車、BS石橋機車、本田HONDA機車(推估應該是民國53年本田與光陽合作首度在台灣製造的C200，如附圖)。附帶一提，父親還曾與三叔雙載騎著這台本田遠征彰化員林老家。當時，我父親因為有機車，所以負責運送到新莊、樹林、奇里岸等比較遠的郊區，二叔則騎腳踏車負責松山等市區內的客戶，阿公也騎腳踏車幫忙送貨，生意應該是忙得不得了，當時還以兩萬元的天價辦了市內電話，方便客戶叫貨，這支電話號碼現在住在双連的二叔家一直沿用至今。

undefined

到了1963年結婚生子之後，生意開始成熟，載送貨品的需求量逐漸增加，生意要做大，那就要投資生產工具，所以就在我大哥六歲，我五歲，也就是1970年時，父親以八萬元購買這輛日本進口的速霸陸。另外，母親說，當時父親騎本田機車晚上送貨回家時，我在半睡半醒之間，一聽到聲音竟能辨識出來是父親的本田機車，就醒過來說:爸爸轉來了。後來父親知道，就會在巷口遠遠地關掉引擎，用滑行方式到家門口，避免吵到我。

1972年，我們全家從雙連搬到天母，當時我從雙連小學一年級轉到士東國小，這輛速霸陸箱型車就成了我人生有記憶以來遇見的第一輛汽車，一直到現在只要跟我說速霸陸這三個字，腦海就浮現這輛車的樣子。很奇怪，我國小之前的歲月幾乎沒有留下記憶，有的就是跟這輛速霸陸連結的浮光片影。

不過我腦海中的速霸陸，到底真正型號是啥?我也不知道。最近比較認真在網路上輸入關鍵字搜尋，從網路圖片與我腦中印象來確認，原來叫做スバル・サンバー(SAMBAR)，就是本文所附的正面與後面的照片，父親購買的是1966~1973年生產的第二代NEW SAMBAR，排氣量有360cc。母親曾說，這輛車的售價，當時可以在台北市賣一間透天厝房子，不過，這輛車是父親的生財工具，有了他，連益油行的營業額必定大增，在1970年代，這輛進口的速霸陸，絕對是非常昂貴的，父親敢花大錢買下他，不知下了多大的決心，我實在難以想像。

這輛車共有三排座位，第二排與第三排座位都可以打平，就變成了載貨空間，而最後一排就是坐在引擎上面，屁股可以感受到引擎熱度，從第二張車後的照片，可以看到引擎散熱的柵欄，要修車可以直接拉開，父親都是載送一箱箱的沙拉油，也可很方便的直接從後面搬進去。由於車子並沒有冷氣，因此在前座的車窗有個小三角窗，附有一個金屬把手，可以往外推，作為通風之用，印象非常深刻，可能是小時候坐副駕駛座時，時常玩這把手把開關吧。記得一到了早上父親要外出送貨前，都會先發動暖車，剛開始排氣管都會排出陣陣白煙，等引擎燃燒完全時，排氣管就逐漸不會排出白煙，暖車完成才會出發上路。

在這個暖車的過程，父親常常悠閒地坐在駕駛座上，一邊腳顧著油門，一邊對著照後鏡，用電動刮鬍刀刮鬍子，或是拿剪刀修剪鼻毛。有時父親沒空，就會交代我去幫他暖車，那是我人生第一次知道油門"含著"，是甚麼意思，我很興奮地坐在駕駛座上，含著油門，想像著我實際開著車上路，聚精會神聽著引擎的聲音，用腳掌的前緣小心翼翼地控制著油門，維持一定轉速，太低會熄火，太高煙會冒太太，也浪費油，幾次之後，就能熟練地維持不高也不低，順利完成暖車任務。

印象更深刻的是，父親居然開著這輛速霸陸，載著全家五個人遠征台灣公路最末端鵝鑾鼻，這在當時真是一個瘋狂之舉。因為在那個沒有高速公路的年代，只能一路走台一線省道，而且在全家五人再加上阿伴堂姑與英資姑丈，七人滿載，再加上換洗衣物等等大包小包行李之下，對於360cc的速霸陸，根本是一大考驗。沿路常常要停下來，讓速霸路休息。印象中，中間有停留造訪彰化員林老家，還有去住阿嬤芬園的老家，為何會記得有住過芬園，因為有兩個畫面一直烙印在我腦中:早上睡在木頭地板上起床，望著窗外一望無際鳳梨田與藍天，以及坐在車上經過崎嶇不平的土石山路，爬上小山丘，沿路經過廣闊的鳳梨田，來到阿嬤的老家。

然後一路往南，中間好像有去南投竹山的李勇廟，也不知為何要去，可能是李勇是傳說中嘉慶君遊台灣的護衛，因為當時《嘉慶君遊台灣》這部楊麗花歌仔戲很紅，所以就來看看李勇吧，也算是追星行程。然後，還有一天晚上住在高雄旗山的一間廟宇正殿兩側的香客通舖，男女分開各在左有兩側，中間隔著廟宇主殿，而且廟前有一尊非常非常高大的濟公活佛，剛剛網路搜尋才知道是《五龍山鳳山寺》。晚上要睡覺時，好像有東西忘了帶過來男香客房，因此，父親就叫我自己去找母親拿，於是我就在深夜，穿越空無一人的寺廟正殿，去找母親，然後就在漆黑的廟埕廣場看到這尊巨大無比的濟公活佛，嚇得連滾帶爬衝回男客房間。