最近，相隔三十二年，重新數位化上映的電影《悲情城市》，一開始，就是在陳松勇飾演的主角林文雄，他在八斗子的小老婆在深夜快天亮的時候要臨盆產子，在這焦慮漫長的等待過程，收音機裡剛好傳出日本天天皇的玉音放送，宣布日本投降。導演侯孝賢用這個小孩的誕生，來象徵二戰之後，台灣這個新生命的誕生。不過，玉音放送撥放時間，是在8月15日的中午十二點，於日本本土、台灣、朝鮮同步播放，並不是在悲情城市電影當中的凌晨。不過，我還是尊重導演對藝術的表現的手法，合先敘明。
《日本最漫長的一天》是半藤一利(1930-2021)這位日本昭和史專家在二戰結束後二十年的1965年完成並以匿名出版，也是他用筆作為思想武器，深刻檢討日本發動侵略戰爭的君國體制的開始，特別是他對軍方的批判。之後他又陸續寫了《珍珠港》、《燃燒的海洋》與《諾門罕之夏》這一系列檢討日本戰敗的虛構性小說。
使用倒數計時、鉅細靡遺、多人稱交錯，這三種寫作手法，我認為是半藤一利做為非虛構小說家的最大特色。
這本書他從八月十四日的中午十二點開始倒數，每個小時一個章節，然後在眾所皆知的八月十五日中午十二點:天皇的玉音放送，結束本書。每一個小時當中，出現大量人名單位的詳細描寫，他們在做甚麼，說甚麼話，在想甚麼、天氣如何等等，繁瑣到不行的細節描述，這種積沙成塔的文字堆疊，醞釀了龐大的能量，在最後的結局中爆發，散落、消失，煙飛灰滅。
我還沒看本書之前，完全不知道，八月十五日中午十二點，玉音放送天皇的投降詔書前，竟然曾經發生了天皇差點被挾持的814宮城叛亂事件。玉音放送前的十二小時，近衛師團年輕軍官斬殺了團長與參謀，奪權偽造命令，下令原本防守皇宮，最精銳的近衛師團，圍攻宮內省奪取已經錄製好的音盤，並且攻佔廣播局要向全國人民放送，要挾持天皇，號令全民，決戰到底。
原來日本最漫長的一天，就是這驚天動地的二十四小時，其中任何一個環節有改變，都可能改變歷史，讓叛亂者得逞，每一秒都是歷史關鍵，每一秒都是度日如年。如果當時，反叛者得逞，說不定下一顆原子彈就是降臨在東京上空，這個完全不敢想樣的生靈塗炭。因此，半藤一利不知交叉比對多少訪談與紀錄，在投降二十年之後，用非常非常詳細的筆觸，然後重新組合，編織出這個令人喘不過氣的倒數時刻。
這些狂熱軍人深夜叛亂的同時，陸軍大臣阿南惟幾以承擔戰爭大罪之名，從容切腹自殺，也冷卻了許多軍官一心要與登陸本土的美軍，決戰到最後一人的狂熱。
其實從本書的序章，作者就對整個戰爭內閣的互相推諉責任，議而不決，痛心疾首。盟軍的波次坦宣言發出之後，內閣一直舉棋不定，導致白白挨了兩個原子彈，數十萬條人命就此消失，半藤一利的筆與心，一定無比沉重，不過這忠實紀錄，呈現當時的實況，就是一個最佳的反省，這也是作家最大的使命。
留言列表
